I-70 하이웨이의 추억, 그리고 캐년랜드 아일랜드 인 더 스카이
오늘의 목적지는 그린 리버였다. 유타 24번 고속도로를 타고 가다 보니 어느새 I-70 하이웨이로 접어들었는데, 낯익은 도로 이름에 마음이 잠시 요동쳤다. 감회가 새로운 I-70 I-70은 서쪽 유타(Utah)주 코브 포트에서 동쪽 메릴랜드주 볼티모어까지 이어지는, 총 길이 약 3,465km에 달하는 미국에서 다섯 번째로 긴 주간고속도로다. 덴버, 캔자스시티, 세인트루이스, 인디애나폴리스, 콜럼버스 같은 주요 도시들을 관통하며 미국의 심장부를 가로지른다. 오래전 미주리(Missouri) 에서 유학하던 시절, 아내와 함께 뉴욕이나 세인트루이스, 덴버로 다닐 때 자주 타던 도로가 바로 이 I-70이었다. 그때 이 길 위에서 두 번이나 죽을 고비를 넘긴 기억이 있다. 한 번은 덴버(Denver) 록키산 국립공원(Rocky Mountain National Park)으로 가던 길, 아내에게 운전을 맡기고 옆에서 졸다가 차가 한 바퀴 빙그르 돌며 도로 옆으로 처박힌 적이 있다. 다행히 차가 전복되지 않고, 5미터 간격으로 세워진 쇠막대 사이로 정확히 빠져 들어가 다친 곳 하나 없이 무사했다. 또 한 번은 미주리에서 뉴욕으로 이사하던 겨울, 폭설 속에서 차가 미끄러져 고속도로 왼쪽으로 처박혔었다. 마침 지나가던 국립공원 순찰대가 발견해 견인차를 불러줘서 무사히 빠져나올 수 있었다. 이번 여행에서 가장 기대했던 순간 중 하나가 바로 이 I-70을 다시 달려보는 것이었다. 채 한 시간도 안 되는 짧은 구간이었지만 감회가 남달랐다. 예전 미주리 구간의 제한속도는 55마일이었는데, 이곳은 80마일이었다. 아내와 옛 추억을 나누며 달리다 보니, 이대로 이틀만 더 가면 한때 우리가 살던 미주리에 닿을 수 있겠다는 부질없는 생각도 스쳤다. 언젠가 구글 지도로 예전 살던 집을 찾아봤을 때, 그 집이 그대로 사진에 남아있어 뭉클했던 기억도 함께 떠올랐다. 조용한 마...